Геленджик, наши дни. Рома (Егор Корешков) — молодой журналист, живущий с пролетарскими родителями в частном секторе на берегу моря. Наташа (Юлия Александрова) — принцесса, падчерица местного влиятельного чиновника. Они решают пожениться — и, как водится, у каждого из участников свадебного процесса имеется свой взгляд на то, каким должен быть праздник. Роме всё равно, Наташа хочет модную свадьбу, да ещё и тематическую, «в стиле «Русалочки»». А так как платит за всё тесть (Ян Цапик), то свадьба будет в ресторане со звучным, но незапоминающимся названием («Парадиз», «Мираж», «У дяди Гурама»), лепниной и золотом, и чтобы было богато и «как у людей».
смотреть онлайн бесплатно фильм Горько!. 
Для дочери он даже готов выписать не тамаду с дипломом массовика-затейника из Института культуры, а звезду из телевизора — только чтоб всё как надо было, с песнями Сердючки, выкупом невесты, «живой музыкой» и тому подобным. Наташа понимает бесполезность спора и решается на альтернативную параллельную свадьбу. Конечно, всё идёт не так, хотя в силу специфики мероприятия это «всё» идет не так с самого начала.

Все события, включая знакомство родителей жениха и невесты, посещения свадебного салона, ювелирного магазина, выбор тамады — и так далее, вплоть до рассвета и хорового пения в автозаке — фиксируются на камеру Роминым младшим братом, который неотступно следует за главными героями, время от времени подавая голос. За что его часто хотят побить.

Первая полнометражная картина режиссёра Жоры Крыжовникова вышла запредельно, неправдоподобно смешной — любой зритель, особенно побывавший на паре свадеб или сам прошедший через горнило бракосочетания, начинает хохотать в голос примерно с третьей минуты. И примерно три четверти фильма шутки звучат с такой частотой, что время есть только отдышаться. В какой-то момент от смеха уже начинаются спазмы и слезы.

Секрет, в сущности, прост. Крыжовников и его соавторы сценария собрали в картину весь непреходящий абсурд свадебных мероприятий, которые можно воспринимать всерьёз только в угаре русской алкогольной психоделии — и каждый элемент довели до гротеска. Вернее, эти элементы и в жизни сюрреалистичны, просто, в отличие от фильма «Горько», не все происходят одновременно. К тому же настоящие гости и участники свадеб обычно делают вид, что их представлению о нормальном соответствует весь этот цирк — с Мендельсоном вместо «Марша парад-алле». А на «Горько!» зритель может спокойно со стороны наблюдать за всей традиционной фантасмагорией — и наслаждаться происходящим через призму иронии, создателей и своей собственной.
смотреть фильм онлайн Горько! бесплатно
Тесть даже Светлакова заставил петь песню «Расплескалась синева»
Крыжовников препарирует все известные атрибуты, от подготовки до похмельных слёз. Но показательно, что в фильме почти мельком проносится самая дикая и самая смешная часть настоящей свадьбы, то есть весёлые алко-конкурсы с недвусмысленным эротическим подтекстом, вроде собирания на скорость дамами одежды кавалеров. Потому что, в сущности речь в «Горько!» идёт вовсе не о наборе довольно странных традиций. И даже не об удалом священном безумии, в которое погружает свадьбу его величество спирт (хотя шуток на эти темы тоже хватает с лихвой). В конце концов, смеяться над традиционной позднесоветско-российской свадьбой можно, как и можно не принимать её, а вот высмеять — это всё равно, что пнуть щенка. И фильм, не рассуждает, насколько хороша или плоха эта традиция — она абсурдна, и довольно. Но когда на контрасте показывается свадьба «модная» (не менее абсурдная), в сознании зрителя появляется силуэт главной национальной трагедии — нежелания принимать ни себя, ни других такими, какими они являются.

Стремление во что бы то ни стало показаться лучше, чем есть, заканчивается разочарованием, куда большим, чем свадьба по «заветам отцов».  
смотреть онлайн бесплатно фильм Горько!.   
Тема свадьбы, возможно, как никакая другая позволяет раскрыть то, как легко наносное принимается за важное, и как «понты» оказываются дороже не только денег, но и человеческих отношений. Впрочем, если бы люди понимали друг друга и поменьше врали, жанра комедии положений не существовало бы вовсе. А комедия удалась. Благодаря «Горько!» Жору Крыжовникова, вероятно, уже сейчас можно записать в народные режиссёры, не к Анатолию Эйрамджану, а на светлую сторону, где Рогожкин и даже, возможно, Гайдай, снявшие сверхпопулярное и цитируемое кино. С первым Крыжовникова роднит прекрасное знание алко-дискурса, со вторым — продемонстрированное умение показать за гэгами, иронией и клоунадой нечто большее, и очень важное для всех, избегая и пошлой морали, и издевки. Только упомянутые выше режиссёры предпочитали яркие, запоминающиеся образы.  

Герои «Горько!» типичны и узнаваемы до боли  
Герои «Горько!» типичны, возможно даже, чересчур. Несмотря на свое свадебное безумие, или благодаря ему, они напоминают разом всю страну, снятую с рук оператором-ёрником. Рохля-жених, который бесится от того, что он не в состоянии сделать по-своему, но молчит до поры, боясь спугнуть жену. Тёща, которая считает его неудачником; в её колючем взгляде читается: «Не для тебя я розочку растила». Наташа, у которой из-под милой полудетской капризности смотрит настоящая стерва. Её отчим, решающий вопросы усатый десантник в отставке, который привык проявлять любовь только так, как он считает нужным. Брат Ромы, уголовник, от которого добра лучше не ждать. Подружки невесты, надевшие дорогущие платья в тон, и шумные родственники жениха, повязавшие галстуки к рубашкам с короткими рукавами, — кто-то из них напьётся ещё до ЗАГСа, сломает памятник и под конец испачкает пол там, где этого делать не стоило. И так далее, все до единого — вплоть до совсем крошечных персонажей.  

Звезда в фильме, по большому счету одна — это сопродюсер картины Сергей Светлаков, который играет Сергея Светлакова, приглашённого вести свадьбу. В фильме его немного, и хотя развязка сюжета в руках его героя, это, в общем, свадебный генерал. Из-за того, что персонажи чрезвычайно типичны, а актёры — не очень известны, возможно, появляется ощущение какой-то излишней стереотипности — образы узнаваемые, но не запоминающиеся (у них и имён толком нету). Но исполнители ролей прекрасно тянут фильм.  
смотреть фильм онлайн Горько! бесплатно  
Истинная типизация достигается не за счёт стереотипа, который можно выдумать, а за счёт комплексного подхода к индивидуальным чертам.  
смотреть фильм онлайн Горько! бесплатно 
Но, в конце концов, если вы были на свадьбе, особенно в качестве, скажем, бойфренда двоюродной сестры невесты, многих гостей вы на ней запомните? Только тамаду и тех, кот особенно отличился. В создании такого рода реализма, возможно, и состоит главная заслуга Жоры Крыжовникова.